自打记事起，外婆的背就是弯成九十度的，就好像背上驼了一个球，压的她直不起腰。外婆跟所有的外婆一样，疼孩子，什么好吃的都给我们留着，小时候妈妈一个星期带我去看一次她，有一回她从房间拿出一个包了几层的袋子，捧着递给我说特意给我留的，里面是几块已经有点发霉的糕点，小时候不懂事，哈哈哈哈笑的肚子疼，外婆也跟着笑。

后来外婆生病，那几年眼睛开始白内障，生活不能自理，儿子女儿轮流照顾她。从我上初中起就几乎没有见过她，高三的时候妈妈把外婆接来我家照顾。我凑到她面前问她，你看的见我吗？她嘿嘿的笑了说，我谁都看不见，就看得见你。她想学走路，每天缠着我妈把她扶起来，自己扶着助走器一步一步的挪，从房间到客厅，她要挪一个上午，有时候状态好，可以走一个来回。从来到我家的第一天起，她就闹着要走，说不喜欢在这里，要回家。其实我和我妈心理很清楚，她心疼我妈。有时候我就搬个凳子坐在她旁边看书，不管什么时候抬头都能看到她盯着我看，我凑到她面前她就开始开心的笑。后来我学着照顾她，给她喂饭，喂饭的时候她说好吃，我喂的好，不像我妈，一口还没吃完就塞下一口，给她换尿布，多大的人了，还不好意思，磨磨唧唧说不用换，换完她说我比我妈换的好，我妈换的不舒服，说完就开始自己嘿嘿的笑，眼睛眯成一条缝，开心的不行。

外婆去世的时候我又有几年没有见过她，一个普通的早上我妈接到小姨的电话：“妈不行了，快回来吧。”我跟着妈妈买了最快一班飞机回去看她。穿过那个记忆中的小巷子走进房间，外婆安静的躺着。我摸了摸她的手，还有一点温度，这回她是真的再也看不见我了。那是我第一次参加葬礼，跟着大人们披麻戴孝，外婆生前人缘好，街坊邻居全部都来帮忙，一边忙着一边说着外婆以前帮过谁谁谁。那年外婆90岁。
我永远都忘不了妈妈哭着小声跟我说的那句“妈妈再也没有妈妈了。”也是我第一次理解了妈还在，家就在。
院子里的柿子树，缠满藤的葡萄架，笼子里的小白兔，自从外婆卧病在床那天起，都没有了。